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Узница Минского гетто показала, где жили, укрывались и погибали евреи во время 

войны 

 Наталья Костюкевич / Фото: Вадим Замировский, TUT.BY 

Майя Крапина – узница Минского гетто. Сегодня ей 78 лет, позади карьера 

акробатки, артистки Белгосфилармонии и богатая на острые сюжеты судьба. Мы 

встречаемся около еврейской общины и на такси едем к мемориалу "Яма", 

посвященному жертвам Холокоста. Водитель не знает, где это. "50 лет живу в 

Минске и не знал, что здесь закопаны евреи! И люди на костях живут?" - удивляется 

он, подъезжая к нужному месту. 

 

 
  

Голод, холод и полная антисанитария, а в это время гетто окутывает запах хлеба 

Майя Крапина - не историк. Она очевидец событий больше чем 70-летней давности. В 

1941 году по приказу немецкого коменданта полевой комендатуры от 19 июля ее семье 

пришлось покинуть дом во 2-м Северном переулке и поселиться в гетто, в доме по улице 

Сухой, на месте теперешней городской поликлиники № 1. В четырех-пяти комнатах жили 

шесть или семь семей. Среди них была семья Левиных (девичья фамилия героини 

материала. – TUT.BY) – бабушка, дедушка, отец, мать, три сестры, брат Майи и сама 

шестилетняя девочка.  
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Минское гетто, по воспоминаниям собеседницы, занимало территорию "километр на 

километр" и состояло из 40 улиц и переулков. Все евреи в гетто по приказу немецких 

властей носили желтую лату на груди и спине. 

  

 



Территория Минского гетто. 1941-1943 годы 

Иллюстрация из книги Майи Левиной-Крапиной "Трижды рожденная" 

 

 

Территория Минского гетто насчитывает более 100 тысяч узников 

Иллюстрация с сайта www.minsk-old-new.com 

 

Электричества и магазинов в гетто не было, за водой бегали к колонкам. Родители Майи, 

дедушка и старший брат ходили на работу. Там получали баланду и кусочек хлеба, 

который приносили домой и делили между всеми. Порой брат приносил картофельные 

очистки, из которых делали оладьи. Летом варили суп из крапивы и лебеды. Иногда Майя 

с другими детьми на свой риск бегала из гетто попрошайничать в "русский район". Так 

называли район за хлебозаводом № 1. Во время таких рейдов голодным детям удавалось 

выпросить картошку, свеклу, капусту… Домой дети возвращались вместе с рабочими или, 

пока охранники не видели, пролазили под колючей проволокой. Еще одно из 

воспоминаний Майи связано именно с хлебозаводом: 

 

- Представляете, сидишь голодный, а на весь район пахнет хлебом! 

 



В первые дни существования гетто по улице Сухой была толкучка - место, где можно 

было обменять вещи на еду и даже разжиться пончиками и мукой. 

 

- Толкучка была тут недолго. Затем немцы увидели, что это приносит доход и евреи 

могут чем-то питаться, и ее ликвидировали, - говорит Майя. 

 

В доме, где жила семья Левиных, дедушка построил "малину" - убежище. Во время 

одного из погромов в "малине" задохнулась младшая сестра Майи. 

 

- Все влезли в "малину". Мы там сидели на коленях, потому что было тесно и 

невозможно стоять. Мы слышали, как немцы ходили по полу дома и стучали сапогами, 

мама сильно прижала к груди девятимесячную сестру, которая заплакала. Когда мы 

вышли, сестра была мертва, - вспоминает героиня. 

 

Напротив поликлиники № 1, если немного спуститься по улице, находится музыкальная 

школа.  

 

 
 



 
 

Во время существования гетто здесь располагалась инфекционная больница, "заразная", 

как ее называли узники. Здесь в том числе лежали люди, больные тифом. При этом в 

здании больницы находилось подполье. 

 

После первого погрома в Минском гетто, 7 ноября 1941 года, сюда привезли евреев из 

Германии, Чехии, Австрии...  Их разместили в двухэтажном здании по улице Сухой, где 

сегодня находится одно из отделений Белорусского государственного педагогического 

университета имени Максима Танка. 

 

- Гамбургских евреев (евреев из Западной Европы называли гамбургскими, потому что 

первый эшелон был из Гамбурга. - TUT.BY) оградили от нас колючей проволокой. Это 

было гетто в гетто. Они все говорили на немецком, идиш не знали, поэтому мы не могли 

с ними общаться. Только подходили и смотрели: мы на них, они на нас. Им сложно было 

очень, наверное. Мы знали язык, могли попрошайничать, а они нет, - рассказывает Майя. 

  



 

Депортированные немецкие евреи в Минске. 1941 год 

Иллюстрация из книги Майи Левиной-Крапиной "Трижды рожденная" 

 

По словам собеседницы, гамбургские евреи ехали в Беларусь с надеждой, что здесь им 

дадут землю. Но после первого погрома, когда их заставили выносить трупы, ожидания 

приобрели другую окраску. 

 

- Только тогда они поняли, что их ждет такая же участь, как и нас, - рассказывает она. 

  

Мать провисела на виселице три дня. Черные длинные волосы развевались на ветру 

Майя говорит, что первое время в гетто у нее был страх, но потом она настолько привыкла 

видеть трупы и кровь, что и он притупился. 

 

- Когда в 1942 году появились душегубки, трупы привозили на еврейское кладбище и 

сбрасывали в четыре громадных рва … Я с другими детьми из любопытства бегала 

посмотреть, как это делают. У нас уже страха не было никакого. В гетто можно было 

погибнуть в любой день, в любую минуту. Умереть от холода, голода… Кроме крупных 

погромов в гетто приходили полицаи, эсэсовцы и расстреливали людей прямо около 

дома, - говорит она. 



 

На улице Сухой, 21 А находится одноэтажный дом. В нем сегодня арендуют офисы. Во 

время Минского гетто, по словам Майи, семья Добиных сделала здесь схрон (укрытие. - 

TUT.BY) на 13 человек. 

 

- Печник Пинкус Добин для своей семьи сделал уже не "малину", а схрон. В него вела 

труба под фундаментом дома. В схроне был запас воды. Во время одного из погромов 

там спрятались не 13 человек, а 26. За девять месяцев 13 человек умерли. Их захоронили 

прямо в укрытии,  – рассказывает она. 

 

Майя по сей день общается с Борисом и Семеном Добиными, сыновьями Пинкуса, 

которые прятались от фашистов в схроне. Сегодня они живут в Чикаго. 

 

Главные ворота в гетто находились приблизительно на сегодняшнем перекрестке около 

станции метро "Фрунзенская".  



 

 
 

Гетто было огорожено колючей проволокой. По словам Майи, немцы хотели вокруг него 

возвести бетонную стену. 

 

- Слава богу, что не сделали. Мы (бывшие узники. – TUT.BY) еще ходим и рассказываем... 

Если бы была стена, никто бы из гетто не вышел, - говорит она. 

 

Мы подходим к кинотеатру "Беларусь". В сквере возле него во время гетто стояли десять 

виселиц. На одной из них повесили мать Майи – Симу Левину. Женщина провисела три 

дня. Майя хорошо помнит длинные черные волосы матери, которые все это время 

развевались на ветру. На груди у женщины была дощечка - "За связь с партизанами". 

  



 

Сима Левина, мать Майи. 

Иллюстрация из книги Майи Левиной-Крапиной "Трижды 

рожденная" 

 

- К нам в дом пришел немец и сказал маме собираться. Она хотела взять с собой меня. 

Но брат сказал, что не хочет возиться с четырехлетней сестрой Сарой. Поэтому мама 

взяла с собой ее. Маму повесили. Где сестра, мы до сих пор не знаем. Может, в "Яму" 

сбросили или в Тростенец увезли, - полагает она. 

 



 

 



 

 
 

Отец Майи погиб во время первого погрома 7 ноября 1941 года. 

  

На месте Национальной школы красоты была площадь расстрела 

Мы поднимаемся к Национальной школе красоты по улице Мельникайте. Здесь, по 

словам Майи, была площадь расстрела. 

 

- Сюда приводили красивых девушек и тут же расстреливали разрывными пулями. На 

это было жутко смотреть: голова летела в одну сторону, кишки - в другую. А еврейских 

музыкантов и певцов заставляли играть и петь во время расстрела, - вспоминает она. 



 

 
 

Напротив сегодняшней школы красоты через дорогу в здании был юденрат – еврейский 

комитет, который выполнял административные функции. 

 

 
  



Спускаемся к мемориалу "Яма" на улице Мельникайте. По дороге Майя рассказывает, что 

на месте многоэтажек были деревянные одноэтажные дома, в которых ютилось по 

несколько еврейских семей. 

 

С одной из сторон около "Ямы" - аллея праведников в честь людей, которые спасали 

евреев, бежавших из гетто. Здесь растут 14 каштанов, посаженных в 1993 году, и стоят 14 

табличек с именами праведников. По словам Майи Крапиной, всего в Беларуси 718 

праведников. Правда, многих из них уже нет в живых. 

 

 
 

- Здесь был песчаный карьер, - показывает Майя. - Два детских дома, которые находились 

на территории гетто, расстреляли именно на этой яме. 

 

По ее словам, детей в детском доме на улице Заславской уничтожили без единой пули: 

 

- Шомполами (деревянный или металлический стержень для выталкивания застрявших в 

стволе гильз и патронов) убили. Когда вошли в детский дом после погрома, люди были в 

ужасе – подушки разобраны, перья летают, все в крови. Моя подруга Майя 

Радашковская была в этом детском доме, и ей удалось спастись, спрятавшись под 

печкой. Сейчас она живет в Израиле. 

 

В основном в "Яму" сбрасывали мертвых людей. 



 

 
 

- Здесь горка была, сейчас сровняли с домами, - показывает Майя на "Яму" со стороны 

метро. - Когда 2 марта 1942 года в гетто был погром, трупы с горы стаскивали 

железными крюками. Я это видела. 

 

Спускаемся в "Яму". Сбоку от лестницы - скульптура, символизирующая людей, идущих 

на смерть. В самом карьере - памятник, который установили в 1946 году. 

 

- Памятник сразу не разрешали ставить, а людей, которые его установили, 

арестовывали. Собираться людям возле "Ямы" тоже не разрешали. Мы здесь собирались 

9 мая и 2 марта (в память об одном из погромов). Но людей разгоняли, включали музыку, 

чтобы ничего не было слышно. Жители многоэтажек, которые находятся рядом, тоже 

были против того, чтобы мы собирались. В 90-х годах уже стало свободнее. Хотя 

первый посол Израиля в Беларуси Эли Валк рассказывал, как он, будучи еще студентом 

минского университета, приходил с другими ребятами сюда убирать снег, и их 

тоже разгоняли. 

  

Побег из гетто: три дня сидели в трубе около вокзала, три дня шли к партизанам 

Бежать из гетто Майе удалось 23 октября 1943 года, к тому времени она пробыла здесь 

два года и четыре месяца. 

 

- Брат выводил людей из гетто к партизанам. Однажды ушел, оставив меня на соседку и 

пообещав, что вернется и выведет ее вместе со мной. Дора, так звали соседку, в один из 

дней пошла на работу и не вернулась. Я осталась одна голодная. Лежала и думала, что 

умираю. Но потом вернулся брат, его поместили в инфекционную больницу. Меня 

немного подкормили. Как сейчас помню, 21 октября вышла из дома и увидела большое 

количество немцев, душегубок около центральных ворот. Мы сразу догадались, что это 

погром. Я подбежала к больнице и стала звать брата через окно. Он спустился со 

второго этажа больницы по водосточной трубе. Мы знали, что все "малины" уже 



переполнены и решили бежать через еврейское кладбище. Там никого не было. Перелезли 

под проволокой, сорвали желтые латы и увидели, что за нами бегут человек 15 детей, - 

рассказывает узница. 

 

 
 

Сбежавшие укрылись на вокзале, затем три дня сидели в трубе около вокзала. Каждый 

день кто-то из детей бегал проверять, существует ли гетто. Но в гетто не было ни души. 

 

- Брат сказал, что знает дорогу к партизанам, и пообещал других ребят туда отвести 

при условии, что они по очереди будут меня, обессилевшую, нести на плечах. Он нас 

построил по два человека, и мы шли, рассредоточившись на протяжении метров 600 по 

Могилевскому шоссе. Мимо нас передвигались немецкие машины, колонны, но никто не 

обращал на нас внимания. Когда темнело, мы уходили в лес. Ели траву. Три дня шли из 

Минска в деревню Поречье Пуховичского района, где были партизаны, - восстанавливает 

события прошлого Майя. - С нами в деревне было порядка 40 еврейских детей. 

Партизаны не знали, что делать, и решили поселить детей в одном доме. Там постелили 

солому, на которой мы спали в одежде. Кормили нас всех из одного корыта. В него 

наливали воды, добавляли муки и делали что-то, напоминающее затирку. Когда 

партизаны поняли, что общий дом для детей не выход из положения, нас раздали "по 

хатам". Меня взяла Настя, - говорит Майя. 



 

Анастасия Хурс, спасительница Майи Крапиной 

Иллюстрация из книги Левиной-Крапиной "Трижды 

рожденная" 

 

- Представьте, 40 еврейских детей в деревне! Сюда постоянно наведывались немцы, и 

никто не выдал. Когда немцы устраивали очередной "марафон", крестьяне брали еду, 

детей и прятались на болоте. Иногда по два-три дня там могли сидеть, - продолжает 

Майя. 

 

Бывшее еврейское кладбище – последний пункт нашей прогулки. Майя Крапина говорит, 

что сегодня она спокойно вспоминает прошлое, но обычно плачет. 

 

- До войны и после нее здесь было огромное еврейское кладбище. Сегодня здесь парк, 

собак выгуливают. Вот памятные камни. Их поставили австрийцы, немцы… А здесь 

надгробные камни, которые удалось собрать. Даже на идиш написано, - фиксирует 

словами то, что видит собеседница. 

 



 

 
 

- А вот там, где памятник в виде стола и стула, - были четыре огромных - шириной 

восемь метров и четыре метра глубиной - рва. Сюда привозили трупы и складировали, – 

вспоминает она. 



 

 
 

На прощание Майя рассказывает, что, на ее взгляд, во время войны над евреями 

издевались фашисты, а не немцы. 

 

- Когда я бываю в Германии, у нас все просят прощения за зверства дедушек и бабушек, - 

говорит она. И кажется, что в эту секунду в Майе Крапиной говорят два человека. 

Взрослая женщина, способная переосмыслить прошлое. И шестилетняя девочка, видевшая 

кровь, голод, холод и смерть родных. 


